CHUẨN
BỊ CHO ĐIỀU TỒI TỆ NHẤT
Hãy tạm đặt các tác phẩm hư cấu qua một bên và xem xét
một câu hỏi khác: tại sao các loài động vật khi còn nhỏ, bao gồm cả loài người,
hay chơi trò đánh nhau? Tại sao trẻ nhỏ vui thích khi vật lộn, đấm nhau và vật
nhau xuống đất? Đây không chỉ là ham muốn luyện tập cơ bắp; nếu thế thì chúng sẽ
hít đất hay ngồi xuống đứng lên là được. Đây cũng không phải bạo dâm và khổ
dâm. Khoái cảm đến từ việc đánh nhau, không phải từ việc bị thương hay làm bị
thương người khác.
Đáp án cho câu đố này là chơi trò đánh nhau là một dạng
thực hành. Đánh nhau là một kỹ năng cần thiết, và thực hành sẽ khiến cho bạn giỏi
hơn - nếu bạn đánh nhau nhiều thì bạn sẽ
giỏi đánh nhau. Nhưng nếu bạn thua một trận đánh, bạn sẽ bị tàn tật hay bị giết,
và ngay cả người chiến thắng cũng bị gẫy ngón tay, dập mũi, và rất đau đớn. Làm
sao để có thể đạt được phần lợi ích mà không phải chịu phần tổn phí? Đáp án
thông thái chính là các con vật thân thiết với nhau như anh em hay bạn bè có thể
dùng nhau để cải tiến kỹ năng đánh nhau nhưng đủ kềm chế để không ai bị thương.
Đây là lý do tại sao chúng ta tiến hóa để thích chơi trò đánh nhau.
Nói chung, chơi là một cách thực hành an toàn. Bạn càng
làm thứ gì nhiều thì bạn sẽ càng tiến bộ. Nhưng trải nghiệm thực tế thì tốn phí,
nên người ta sẽ nghiêng về hướng dùng cách phương thức an toàn để đặt bản thân
mình vào những tình huống liên quan đến thể chất, xã hội và cảm xúc nhất định. Thể
thao là trò chơi thể chất, các trò chơi điện tử là trò chơi trí tuệ, và các câu
chuyện và mơ mộng là trò chơi xã hội, qua đó chúng ta khám phá ra các tình huống
mới một cách gián tiếp và an toàn.
Hầu hết các trò chơi diễn ra trong đầu của chúng ta,
và điều này giúp chúng ta lý giải sự khao khát với các tiểu thuyết hư cấu gây
phẫn nộ. Cũng như chơi trò đánh nhau giúp chúng ta đặt mình vào tình huống nguy
hiểm nếu chúng là hiện thực, thì các tác phẩm tưởng tượng thường đưa chúng ta
vào tình huống có các chi tiết không vui, đôi khi khá tồi tệ, nếu chúng xuất hiện
trong thế giới thật. Như tác giả truyện kinh dị Stephen King đã từng nói, chúng
ta tạo ra những thứ kinh hoàng trong tưởng tượng để giúp bản thân xử lý với những
thứ tồn tại thật; đây là “cách đối phó với những vấn đề khủng khiếp của một trí
óc mạnh mẽ”.
Vì thế, chúng ta nghiêng về những kịch bản tồi tệ nhất.
Các chi tiết cụ thể thì không quan trọng lắm. Chúng ta thích phim xác sống
không phải vì chúng ta cần chuẩn bị cho sự trỗi dậy của xác sống. Chúng ta cũng
không lên kế hoạch xem phải làm gì nếu lỡ giết cha mình và cưới mẹ mình. Nhưng
những tình huống kỳ quặc như vậy là công cụ để thực tập trước cho những tình huống
tồi tệ, chúng giúp chúng ta chuẩn bị tinh thần trong những lúc cuộc đời trở nên
bế tắc. Từ góc nhìn này, phim xác sống không hấp dẫn vì xác sống, mà là vì bối
cảnh xác sống là một cách hay ho để mô tả câu chuyện một người bị tấn công bởi
người lạ và bị phản bội bởi người yêu. Đây mới là thứ thu hút chúng ta, phần ăn
não chỉ là một chi tiết đính kèm theo thôi.
Phim kinh dị chỉ là một cách để thực tập. Có nhiều người
tránh nó, giống như việc có nhiều người không bao giờ chơi trò đánh trận giả.
Nhưng cúng có nhiều cách khác để chuẩn bị cho tình huống tồi tệ nhất, và chúng
ta có thể chọn loại thuốc độc mà mình muốn. Có thể bạn không thích Sát Thủ Lưỡi Cưa phần 3, nhưng bạn thích
xem khía cạnh khác của sự mất mát bằng các xem Tình Yêu và Điều Kiện (mẹ mất vì ung thư) hay The Sweet Hearafter (trẻ em, xe buýt đưa rước, vách đá).
Hoặc bạn có thể dừng lại để trố mắt nhìn những vụ tai
nạn trên đường cao tốc. Phó bản này đã được Plato dự đoán trước. Trong cuốn Cộng
Hòa, ông đã kể về Leontius – người đã đi bộ đến Athens và nhìn một đống xác chết
của những người mới bị hành quyết. Ông ta muốn nhìn chúng, nhưng quay mặt đi, đấu
tranh với chính mình, và cuối cùng, ông ta chạy về phí đống xác chết và nói với
đôi mắt của mình: “Nhìn đi, đồ độc ác, đi mà nhìn cái cảnh mà mày thấy đẹp đi!”
Các xác chết thì hoàn toàn thực tế, nhưng chúng an toàn khi nhìn ở một khoảng
cách xa, và thôi thúc nhìn chúng cũng giống như thôi thúc thúc đẩy chúng ta đến
với sự tưởng tượng máu me và chết chóc.
Paul Rozin đã bàn về các trường hợp khác mà trong đó,
chúng ta sẵn sàng tiếp xúc với những cơn đau có kiểm soát liều lượng. Chỉ có
loài người mới có khoái cảm từ việc ăn gia vị như ớt và uống những thứ như cà
phê. Bước chân vào một bồn tắm nóng hổi, hay vào phòng xông hơi, chịu đựng cơn
buồn nôn và sự sợ hãi trên tàu siêu tốc, hoặc tự chuốc lấy nỗi đau thể xác nhẹ,
như việc ấn lưỡi vào cái răng bị đau hay dùng tay đè nhẹ lên chỗ mắt cá chân bị
bong gân.
Liệu có thể giải thích tất cả “chứng khổ dâm lành
tính” này như thể một loại thực tập an toàn không? Có lẽ là không – chúng ta
khó lòng mà hiểu được tại sao mình lại cần thực hành ăn thức ăn cay hay tắm nước
nóng. Những trường hợp mà Rozin nhắc đến có thể giải thích theo một cách thực dụng
hơn, giống như một câu chuyện cười tệ hại về một anh chàng cứ đập đầu mình vào
bức tường; khi hỏi tại sao anh ta làm như thế, anh ta nói rằng “Vì không làm
như vậy nữa thì thấy thật là thoải mái.” Từ một số ví dụ đến từ Rozin, nỗi đau
đầu tiên sẽ là xứng đáng vì nó dẫn tới khoái cảm về sau. Chúng ta có thể tiến
hóa để thích nỗi đau đớn khi bước vào một bồn tắm nóng hổi, vì sau đó chúng ta
luôn được vui vẻ khi nhiệt độ về đúng mức.
KHỔ
DÂM KHÔNG QUÁ LÀNH TÍNH
Chúng ta vẫn chưa xem xét đến những người tham gia vào
chủ nghĩa khổ dâm trung thực với Chúa, những người muốn bị người khác đánh đập,
tra tấn và làm nhục. Câu chuyện này khá bất thường, và cách chúng ta giải thích
cho những người thích xem Thứ Sáu ngày 13 và ăn món Ớt cấp độ 5 không thể áp dụng
trong trường hợp này.
Có nhiều khả năng có thể dùng để giải thích ở đây. Nhiều
người khổ dâm bị chán nản cuộc sống, họ quá quen với những điều tầm thường xung
quanh họ đến mức chỉ khi lượng adrenaline của họ tăng lên do bị đau đớn và sợ
hãi, thì họ mới có thể cảm thấy thích thú. Hoặc là, trong trường hợp tự hại hay
tự cắt xẻo bản thân, đó có thể là dấu hiệu cảnh báo sự đau khổ, rằng họ đã đủ
tuyệt vọng để tự tổn hại thân thể mình. Hoặc có thể, như một số người đã suy
đoán, có một hình thức cảm nhận kỳ lạ ở đây, nỗi đau sẽ dẫn đến việc sản sinh
opium để giảm đau, và theo thời gian, một số người sẽ đạt được khoái cảm từ
opium thay vì sự đau đớn từ bản thân nỗi đau. Đây là phiên bản cực đoan của việc
tắm bồn nước nóng.
Hoặc đây có thể là một hình thức tự trừng phạt bản
thân. Ham muốn trừng phạt được phát triển từ rất sớm và là đặc tính chung.
Trong một số nghiên cứu gần đây mà tôi đã thực hiện cùng với nhà tâm lý học
Karen Wynn và Kiley Hamlin, chúng tôi đã phát hiện ra rằng trẻ em trước sinh nhật
hai tuổi sẽ trừng phạt (bằng cách lấy thức ăn đi khỏi) một người đã lấy cắp
trái banh từ một người khác. Và có nhiều nghiên cứu trong phòng thí nghiệm và
trong đời thực cho thấy rằng người lớn sẽ thực hiện thứ gọi là trừng phạt vị
tha. Họ sẽ hy sinh thứ gì đó của bản thân, như tiền bạc, để trừng phạt kẻ bất
lương. Freud cho rằng khổ dâm là chủ nghĩa bạo dâm hướng vào bên trong chính
mình; ý tưởng ở đây cũng tương tự như vậy — có lẽ khổ dâm nghiêm trọng là hình
phạt hướng về bản thân.
Một ví dụ hư cấu cho chuyện này là con gia tinh Dobby
trong loạt truyện Harry Potter. Nó tự hại chính mình mỗi khi nó làm điều gì đó
sai trái: “Ôi không, không, thưa ngài, không… Dobby sẽ phải trừng phạt bản thân
một cách đau đớn nhất vì đã đến gặp ngài, thưa ngài. Dobby sẽ phải bịt tai trước
cửa lò vì điều này.” Dù vậy, điều này không chỉ tồn tại ở tiểu thuyết hư cấu.
Trong một nghiên cứu xuất sắc, những sinh viên đại học được mời đến để tự sốc
điện chính mình bằng cách vặn một cái nút. Kết quả rất thú vị: cường độ cú sốc
điện sẽ tăng lên nếu các sinh viên được yêu cầu nhớ lại một tội lỗi nào đó của
bản thân – một điều sai trái mà họ đã làm trong đời, trước khi kết nối vào máy.
Một điểm giống nhau giữa chứng khổ dâm nghiêm trọng và
khổ dâm bình thường là bạn cần phải kiểm soát mức độ đau đớn. Những người yêu
thích thức ăn cay cần phải nắm được thông tin về thứ đang ở trong miệng mình;
những người hâm mộ các bộ phim kinh dị được tự do lựa chọn phim và tự do nhắm tịt
mắt lại hoặc quay đầu đi. Và trong chủ nghĩa bạo-khổ dâm, người M sẽ bắt buộc
phải có một dấu hiệu mang ý nghĩa “dừng lại” và người S phải lập tức phản ứng. “Dấu
hiệu” này, một cách hoàn toàn hợp lý, có thể được gọi là “từ an toàn”.
Vì thế, triết gia người Pháp Gilles Deleuze có thể đã
đúng một phần nào đó khi ông nhấn mạnh rằng trọng điểm của khổ dâm không hẳn là
nỗi đau và sự sỉ nhục, mà nó còn là về sự hồi hộp và ảo tưởng. Kiểm soát là một
việc quan trọng, và điều này là thứ khiến cho khoái cảm khổ dâm rất khác so với
khoái cảm thông thường. Trong một thảo luận gây tranh cãi, tác gia Daniel
Bergner mô tả một người mua ngựa tên là Elvis đã tự nguyện bị phết mật ong và gừng
lên thân mình, trói bản thân vào một cái trụ, rồi tự nướng mình trên một đống lửa
trong suốt ba tiếng rưỡi đồng hồ. Điều này gây đau đớn nghiêm trọng. Dù vậy,
tôi cá rằng, nếu Elvis thức dậy vào buổi sáng, ra khỏi giường, rồi vấp ngón
chân vào cột giường, anh ta sẽ chẳng thích thú gì, vì anh ta đâu có chọn bị như
vậy.
Bài kiểm tra tối thượng là việc phải đi đến nha sĩ.
(Điểm khác biệt giữa nha sĩ và kẻ bạo dâm là gì? Những cuốn tạp chí mới hơn.) Một
bài viết về chủ nghĩa bạo-khổ dâm kể về một người vị phụ nữ có nhu cầu cao về nỗi
đau đớn khi chơi trò SM với bạn trai mình, nhưng cô ấy ghét phải đi nha sĩ. Người
bạn trai cố gắng thuyết phục cô hãy xem việc đi kiểm tra răng giống như một
chuyến phiêu lưu khổ dâm đầy khêu gợi, nhưng đã thất bại. Đi nha sĩ thì đương
nhiên là phải bị đau, đây là điều không thể kiểm soát được – và cô ấy thì không
muốn điều này.
MƠ
MỘNG
Trí óc luôn lang thang khắp nơi. Khi chúng ta không ý
thức, chúng ta nghiền ngẫm quá khứ, lên kế hoạch cho kỳ nghỉ dưỡng, nhận các giải
thưởng một cách khiêm tốn, chiến thắng các cuộc tranh luận, làm tình, và cứu thế
giới. Khó mà tính được lượng thời gian chính xác mà chúng ta dành cho loại hoạt
động này trong cả cuộc đời chúng ta, nhưng có một hệ thống các nghiên cứu được
thực hiện vào 30 năm trước, trong đó mọi người nghe được một tiếng bíp theo
trong một thời điểm gần như ngẫu nhiên trong ngày và người ta yêu cầu họ ghi lại
những gì họ đang làm khi tiếng bíp vang lên. Và họ dùng hơn phân nửa thời gian
tỉnh táo để làm đủ loại mơ mộng.
Một nghiên cứu dùng fMRI gần đây đã nghiên cứu sâu
hơn, các nhà nghiên cứu quan sát quá trình kích hoạt của não khi đối tượng thí
nghiệm thực hiện một nhiệm vụ lặp đi lặp lại. Họ tìm thấy một mạng lưới các
vùng não được kích hoạt khi người ta nói rằng tâm trí họ đang lang thang và kết
luận rằng phần não hoạt động khi trí óc lang thang này là một trạng thái mặc định.
Nó chỉ tắt đi khi người ta làm việc gì đó đòi hỏi sự tập trung có ý thức.
Mơ mộng bao gồm cả việc sáng tạo ra những thế giới tưởng
tượng. Bạn có thể tưởng tượng bản thân đang ở trong rừng hay đang bước đi trên
bãi biển hay đang bay lượn. Lúc này chúng ta là những nhà thiết kế. Chúng ta
cũng đóng vai đạo diễn và biên kịch, để lấp đầy thế giới tưởng tượng, chúng ta
tạo ra những nhân vật tưởng tượng– những người tương tác với chúng ta như thể họ
thực sự là những người khác. Một phiên bản cực đoan của việc này là chứng hoang
tưởng, trong đó việc tạo ra những nhân vật khác không phải do bệnh nhân tự nguyện,
và bệnh nhân tin rằng những nhân vật này thực sự là những thực thể thực sự tồn
tại như ác quỷ, người ngoài hành tinh, hay CIA. Nhưng thông thường thì người ta
nắm quyền kiểm soát những nhân vật này và biết rằng chúng tự sinh ra, và những
người có năng khiếu diễn thuyết thi thoảng lại thực hành năng khiếu này bằng
cách trò chuyện với những người không thực sự có mặt ở đó.
Đôi khi một nhân vật tưởng tượng cụ thể nào đó cứ quẩn
quanh chúng ta, vốn là một nhân vật nhất thời bỗng trở thành một nhân vật thường
xuyên xuất hiện. Khi việc này xảy ra ở trẻ em, chúng ta mô tả những “người” này
như những người bạn tưởng tượng hay người quen tưởng tượng. Nhà tâm lý học
Marjoirie Taylor đã nghiên cứu hiện tượng này nhiều hơn bất kỳ ai, và bà ấy đã
chỉ ra rằng, ngược lại với suy nghĩ thông thường rằng trẻ em có những người bạn
tưởng tượng là những đứa thất bại, cô đơn, và hơi tâm thần, trên thực tế, trẻ
em có người bạn tưởng tượng có xu hướng thông thạo hành vi xã hội hơn những đứa
trẻ không có. Và chúng không hề bị ảo tưởng. Chúng hoàn toàn hiểu rằng những
nhân vật này chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của chúng.
Người lớn thì không thường có những người bạn tưởng tượng
tồn tại trong thời gian dài, mặc dù đúng là họ vẫn có – Taylor phát hiện ra rằng
những nhà văn viết sách với những nhân vật tồn tại trong thời gian dài đã nói rằng
những nhân vật này tự có ý chí của riêng họ và tự quyết định số phận của chính
họ theo ở một mức độ nào đó.
MƠ MỘNG CÓ THỂ cho chúng ta nhiều loại khoái cảm. Sự
kiểm soát tuyệt đối của chúng ta khiến cho việc mơ mộng trở thành một nơi lý tưởng
để chúng ta thực hiện các vở kịch đau khổ mà chúng ta đã đề cập lúc trước. Nhiều
người mơ mộng là người khổ dâm. Người ta hay tưởng tượng đến tình huống tồi tệ
nhất: sự thất bại, bị sỉ nhục, cái chết của người yêu. Và cũng có những khoái cảm
đơn giản hơn đến từ việc mô phỏng thế giới thực. Khi mơ mộng, chúng ta sản xuất
các bộ phim tư nhân trong đầu trong đó chúng ta đóng vai chính – với kinh phí
không giới hạn, tự do tuyển chọn diễn viên, những hiệu ứng tuyệt vời, và không
có cảnh nào phải che đậy.
Dù vậy, điều này dấy lên một câu hỏi. Nếu mơ mộng tốt
đẹp như vậy thì tại sao chúng ta phải rời khỏi nhà? Tạo sao chúng ta phải tìm
những khoái cảm tưởng tượng khác và những khoái cảm có thật khác?
Điểm yếu thứ nhất của việc tự tưởng tượng là chúng ít
rõ ràng hơn hơn những thứ có thật. Hãy cố hết tưởng tượng cảm giác cắn phải lưỡi
của mình. Giờ thì cắn thử xem. Thấy chưa? Những hình ảnh thật trên màn hình có
thể kích thích tình dục, sự sợ hãi, hay sự ghê tởm với cường độ mà việc tự tưởng
tượng không thể đạt tới.
Điểm yếu thứ hai là trong bộ phim mà tôi tưởng tượng
ra, tôi là đạo diễn và biên kịch. Và tin buồn là tôi không phải đạo diễn giỏi,
cũng không phải biên kịch xuất sắc. Steven Spielberg và Pedro Almodovar có thể
đạo diễn những bộ phim tốt hơn tôi nhiều; và anh em nhà Coen là những biên kịch
giỏi hơn tôi. Shakespeare có thể viết những vở kịch hay hơn. Họ có thể tạo ra
nhiều ảo tưởng hay ho cho tôi mà tôi không đủ sáng tạo để tạo ra cho chính
mình. Hay những màn tương tác hấp dẫn giữa người và người. Hay thậm chí là một
số trải nghiệm khổ dâm phù hợp hơn.
Điểm yếu thứ ba của việc mơ mộng là chúng thiếu giới hạn.
Như nhà trị liệu tâm lý George Ainslie đã nói, việc mơ mộng bị “thiếu hụt sự
quý hiếm”. Điều này đã làm mất khả năng khổ dâm của mơ mộng, vì người ta không
bao giờ bị bất ngờ một cách khó chịu. Nó cũng xóa bỏ thú vui của việc mô phỏng
thế giới thực, vì khoái cảm trong thế giới thực đến từ việc khó kiểm soát, còn
khi mơ mộng thì bạn hoàn toàn có thể kiểm soát được. Bạn bất lực; tất cả thất bại
của bạn đến từ việc bạn chọn bị thất bại, vậy thì thắng có ý nghĩa gì đâu?
Chi tiết được đánh giá cao trong một tập phim kinh điển
của Twilight Zone, trong đó một tên côn đồ hung bạo chết và thấy mình ở một nơi
mà mọi điều ước của anh ta đều được thỏa mãn. Anh ta bị sốc vì được lên thiên
đường và lần đầu tiên trong đời cảm thấy thật tuyệt vời. Nhưng sau một tháng,
anh ta bực bội và chán nản, nói với người hướng dẫn mình rằng: “Tôi không có hợp
với thiên đường, ông thấy không? Tôi muốn đi tới nơi khác.” Người hướng dẫn trả
lời: “Tại sao anh lại cho rằng bản thân đang ở thiên đường hả ngài Valentine?
Đây là nơi kia kìa.” Và phá ra cười
điên cuồng.
Vì vậy, mơ mộng thì ngược lại với nằm mơ khi ngủ, vì
trong giấc mơ thì thường bạn không kiểm soát được. Điều này có nghĩa là một giấc
mơ đẹp thì sẽ khiến bạn vui vẻ hơn khi mơ mộng, và ác mộng thì thực sự vô cùng
tồi tệ.
Có nhiều thứ mà bạn có thể chỉnh sửa sự mơ mộng của
mình. Triết gia Jon Elster chỉ ra rằng người ta có thể mơ mộng với bạn bè của
mình. Điểm cộng ở đây là người bạn của bạn có thể nghĩ ra những tình huống mới
mẻ, nhưng lợi thế thực sự của việc này là người bạn đó sẽ tạo ra tình huống
ràng buộc. Khi bạn phải cạnh tranh với các lợi ích cũng như ham muốn của người
khác, loại ràng buộc này có thể đẩy khoái cảm lên cao hơn.
Và bạn cũng có thể đắm mình trong thế giới ảo, từ thế
giới vật lý đơn giản của trò chơi mô phỏng đua xe hoặc lái máy bay, đến các vũ
trụ xã hội toàn diện của Second Life hoặc World of Warcraft. Việc này có thể được
xem như một dạng thức nâng cao của mơ mộng: khi bạn là một nhân vật trong thế
giới ảo, nhưng thế giới này có ràng buộc, và bạn không luôn có được thứ mà bạn
muốn. Bạn cũng có thể hưởng lợi từ những tưởng tượng của người khác – có những
trải nghiệm có sẵn trong Second Life mà tôi chưa bao giờ nghĩ rằng chính mình sẽ
trải qua.
Những thế giới như vậy càng lúc càng phổ biến và to lớn
hơn nhiều quốc gia. Có nhiều người bỏ hầu hết thời gian khi thức giấc của mình
vào chúng, và tôi nghi ngờ rằng điều này sẽ còn phổ biến hơn khi công nghệ phát
triển. Một nhà tâm lý học mà tôi quen biết đã từng yêu cầu một trợ lý nghiên cứu
của cô ấy thử chơi một thế giới như vậy và báo cáo xem nó như thế nào, mọi người
ở đó hành xử ra sao. Người trợ lý nghiên cứu không quay lại, cô ấy thích thế giới
ảo hơn là thế giới thực.
Trí tưởng tượng có thể thay đổi mọi thứ. Nó tiến hóa để
giúp chúng ta lên kế hoạch tương lai và lý giải tâm trí người khác, nhưng hiện
tại, chúng ta dùng trí tưởng tượng để đạt được khoái cảm. Chúng ta có thể tham
gia vào những trải nghiệm ảo còn hay ho hơn trả nghiệm thật. Chúng ta có thể vui
vẻ trong thế giới tưởng tượng mà tâm trí tạo ra. Và chúng ta có thể sử dụng nỗi
đau tiềm năng tưởng tượng để áp dụng những khi gặp thực tế khó chịu, chuẩn bị
tinh thần cho những viễn cảnh vừa an toàn lại vừa tệ hại.
Và còn nhiều điều nữa. Những thế giới ảo sẽ mở rộng,
khiến cho tương tác mơ mộng trở nên hấp dẫn hơn, và sự phát triển của công nghệ
sẽ xóa nhòa ranh giới giữa thực tế và tưởng tượng. Một ngày nào đó chúng ta sẽ
những căn phòng thực tế ba chiều và những thiết bị kích thích cực khoái – hay
chí ít là một cái ti vi với nhiều tính năng nâng cao.
Tuy nhiên, trí tưởng tượng cũng có giới hạn của nó.
Tham vọng của chúng ta đi trước việc tiếp thu kinh nghiệm; chúng vượt ra khỏi đầu
óc của chúng ta. Một người được huấn luyện để chạy marathon không chỉ đơn giản
là muốn trải nghiệm việc chạy marathon hay tin rằng cô ấy đã chạy marathon, cô ấy
muốn được chạy marathon. Tất cả những thứ khác đều giống như vậy, bay trên một
chiếc máy bay thì hay ho hơn mô phỏng chuyến bay; tình dục thật thì tốt hơn là
thủ dâm; tán chuyện thật thì tốt hơn là những đoạn hội thoại tưởng tượng của
các nhân vật truyền hình. Khoái cảm từ trí tưởng tượng là phần bản chất của đời
sống – nhưng chỉ chúng thôi thì không đủ.
0 nhận xét:
Đăng nhận xét